也许是经常生活在乡下，我对四季变化的感受总是切身些。记得去年六月初楼下的栀子花已经开花，出门时总会迎来一股浓郁的香。每次闻到栀子花香，脑海里总会浮现出奶奶的身影。
昨日早晨骑车去吃早饭，路过一小片稻田，看见几个弯着腰插秧的妇女便想起小时候大人插秧，我在旁边的水沟里玩水的欢快场景。长大后即便不再与农田打交道，我也想再看看记忆中的画面，体会那种氛围。遗憾的是随着生产力的进步，机械取代了人工，这一愿望未能如愿。最后也就这一片小稻田，靠人力辛苦一下。小时候奶奶插秧回来，路过路边的栀子花树，偶尔会摘几朵，一两朵插在胸口的口袋里，一两朵放在床头。每次我放学回家推开大门的一刹那，小麦的干霉味伴着栀子花香扑面而来，使人精神一振。而床头的栀子花香，配着莆席与麦麸枕头的味道沁人心脾，陪伴了我的童年。我也知道这味道陪伴了奶奶度过了一个又一个夏日的农忙。
奶奶在我心里一直是一个精干的农村妇女形象，年轻时的她敢挑担子走夜路，能插秧挖埂开菜园、养鸡鸭鹅捉小猪。对比爷爷的闷声做事，奶奶显得更加强势一些，但他们从来都是本分的人。后来奶奶身体不好不再下田劳作开始负责照顾家人的起居，换了一种方式为家庭奉献自己的价值。她们扎根于农村，一步一个脚印完成积累的生活态度，也在潜移默化中影响了我步入社会后寻找的路。
有一次我抱着亲戚家的小妹妹玩，妹妹小还不太会走路，奶奶看到了提醒我别把妹妹摔着了要注意安全。我说我都这么大了您还不放心我啊，她看了看妹妹，自言自语道：在我眼里你永远跟他一样大。我看着奶奶的脸，岁月雕刻了皱纹侵蚀了她的脸，浑浊了她的眼睛平添了慈祥。如今的她总是自嘲说道在我面前时需要抬起头来看我，我知道她再也不是那个拿着芦苇枝在庄台上赶着我回家的凌厉妇女，我也不再是那个晚饭后被她抱在怀里数星星的孩童。夜里的我偶尔会站在屋前抬头仰望星空，回味过往的平静。城市的霓虹让人沉醉迷离，农村的星空却常带给人安稳笃定。
有时我会在农村看到老去的一代人，扎着各种颜色的三角头巾，佝偻着快成九十度的腰，步履蹒跚的从我身边走过。我望着她们的削瘦的背影，无法想象她们短窄的肩膀如何在艰苦的岁月里扛起了一个家庭，或许她们度过的岁月也算是社会前进的一种记忆。于是不由一阵嗟叹——时代的大背景赋予了当代人的生产方式，而那代人的生产方式也会演化那个时代独有的生活记忆。
大概是受奶奶影响，每到栀子花开的季节，我总会摘几朵放在床头，睡觉时闭上眼暗香袭来勾起了童年记忆，开始想念她的样子：头戴草帽脚上套着齐小腿的胶靴，瘦弱的肩膀上扛着铁锹，双手搭在肩前的锹柄上，衬衫胸前的口袋里装着两朵洁白的栀子花。她以这种形象走在夏日树荫下的田埂上，微风轻拂掠过一阵清香。在夏收夏种之间，干涸的麦田与清润的秧地，交错着汗水与清新，伴随着栀子花香，她便这样走进了我的梦。
作者简介：张玉鹏，男，95后，江苏省金湖人。目前在淮安市从事交通工程建设工作。热爱生活，爱好写作跑步和足球。结合自身成长经历，文笔贴近小人物自然的生活，善于引发思考。征稿启事：