本文转自：上观新闻
一
盛暑长夏，南方燠热，阳光从绿叶间射出万千条金线，晃得人睁不开眼。暑气蒸腾，人稍微动一下，就热得喘不过气，地里的瓜果，却喜欢这样的高温和光照，它们在烈日下悄然生长，在夜间蓄积着糖分。黄瓜、倭瓜、苦瓜、甜瓜、东西南北瓜……田里的瓜果，以各种姿态，各种颜色，宣告着自己的成熟。春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根，大暑摘瓜，仿佛天要下雨囡要嫁人，都是水到渠成的事。
甜瓜一上场，夏天就开场。家乡把甜瓜称之为糖霜瓜，可见它含糖量之高。甜瓜属葫芦科，是一年蔓生草本植物。因清香袭人，又名香瓜，一个香字，说明它的风情，与别的瓜果相比，它如同一个熟女，走路带过一阵香风，有不动声色的性感，欲擒故纵的风情。哪怕最甜的西瓜，都不曾以香字称呼，也不曾以糖霜命名，可见甜瓜招人爱。老舍就说过，“西瓜虽美，可是论香味便不能不输给香瓜一步。”比起甜瓜，西瓜稍逊风骚。
甜瓜长得圆溜溜，像个小皮球，或者是不规则的羊角状，西瓜长得像绿林好汉，一身青碧的肤色，还带着纵横的条块，圆滚硕大，带着几分压寨夫人的霸气，甜瓜就是个小家碧玉，虽长在乡村，却是殷实人家的女儿，刚熟时，一身青绿的纹理，脆而甜，熟后，通体变得金黄，带着几分温柔和娇俏，入口又沙又面。
有一次瓜熟时，正在黄岩乡村做田野调查，忽然间，头顶滚过几阵闷雷，乌云席卷了大半个天空，雷雨将至。在南方，夏天雷阵雨说下就下，让人猝不及防，看见附近有瓜棚，急奔过去躲雨，瓜棚是人字形的草棚，里面架着木板当床，床上有草席，刚进了棚子，雨哗哗落下，黄豆般大的雨点落在瓜地，砸出青翠声响，地里升腾着一股泥腥气。夏天的雨来得急，也去得快，也就一二十分钟，雷雨过去，空气变得清凉，田野吹来带着庄稼味的微风，田间里有蛙鸣或者蝉叫，身上却被咬了十来个大包，瓜田里的花脚蚊子十分凶悍，一咬一个红包。
雨后的瓜地，翠绿的瓜蔓铺满了大地，瓜蔓间是一个个椭圆形的翠绿甜瓜，雨珠子从翠瓜上滚落下来。每一个甜瓜都是独立的王国，它就是自己的王，从下种到生根、吐绿、开花，再到结果，经历了风雨袭击、虫咬鸟啄、烈日灼心，才能以丰盈的面目呈现于人。
二
甜瓜家族十分庞大，千瓜千面，有黄白绿各色，或杂有各种纹路，说得粗放一点，无非薄皮和厚皮两种。《王祯农书》称：“瓜品甚多，不可枚举。以状得名则有龙肝、虎掌、兔头、狸首、羊髓、蜜筒之称。以色得名则有乌瓜、白团、黄兔头、白瓤、小青、大斑。”
龙肝、虎掌、兔头、狸首、羊髓、黄兔头，这些名字起得生猛，乍一听，还以为进了丛林草莽。作为一个南方人，我倒是喜欢“蜜筒”二字，因形赋意，形如筒而甜如蜜，比那些龙呀虎的来得形象家常，“蜜筒”于瓜名，如同水浒人物之花名，美髯公、豹子头、金眼彪、出洞蛟之类。
吃瓜也有讲究，《礼记》载曰：“为天子削瓜者，付之，巾以烯。为国君者，华之，巾以络……”天子削瓜，要切成四瓣，再覆以丝麻巾。国君则是去皮后，把瓜一分两瓣，再覆以粗麻布。越到上层，讲究越多，越到低层，越是简单。在乡村，瓜熟时，一拳擂开，拿嘴便啃，哪来那么多要求，只图痛快便是。
故乡的西瓜全国有名，甜瓜自然也坏不到哪儿去。从瓜地摘一个滴溜溜的瓜，用刀子切下一角，甜蜜中是一口清香的瓜味。乡人常说，瓜瓤瓜子不能吃，容易吃坏肚子。哼，我偏不信。我吃瓜，都是连着瓜子和瓜瓤一起吃下去，因为一只瓜中，最香最甜最软的就是瓜瓤。
甜瓜顶饥，吃下两个甜瓜，连饭都不愿意吃了。从前老佛爷度夏最爱吃“甜碗子”，新采上来的果藕芽切成薄片，用甜瓜里面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，冰镇了吃。吃上一碗，清凉五内生。
记得小时候吃过一种花皮甜皮，长长的腰鼓形，皮薄而光滑，身上有斑纹，肉格外松脆，水分含量高，味道清淡，糖度低，味道很是爽口。这几年吃到的玉茹甜瓜，皮薄如纸，表面为乳白色，果肉淡青如翡翠，看一眼，就沁凉入心，成熟的果肉又沙又软，仿佛是快化的抹茶冰激凌，用勺子一挖，轻而易举就是绵里藏蜜的一大块，放进嘴里，立马化为清甜的汁水在舌尖奔涌，如蜜如饴，吃后，手和嘴都糊了一层蜜糖般的汁水。如此绵软的甜瓜，就是没牙的老太婆也可大快朵颐。
甜瓜成熟时，戴着草帽的瓜农，推着一车车甜瓜出现，奔波在城市和乡村的街道里，叫卖着甜瓜，“桑葚才肥杏又黄，甜瓜沙枣亦饭粮”。林则徐在《回疆竹枝词》中，描绘了新疆很普遍的一种饮食习惯：以瓜代饭。其实，在江南亦是如此。甜瓜上市时，正是暑热逼人时，我有时吃一只甜瓜就当一顿饭，一个月下来，体重重了几斤，不免怀疑自己身上长的是果肉。
三
小区门口有水果店，卖各种水果，甜瓜有五六种，我买了个哈密瓜，剖开切成几片，一吃，毫无瓜味。想想旧时吃瓜，吃的都是十成熟的瓜，产地与销地很近，瓜全熟了才摘，入口，一股子熟甜的瓜味，那时吃瓜，什么瓜就是什么味，西瓜是西瓜的味，甜瓜是甜瓜的味，黄瓜是黄瓜的味，现在物流发达，瓜四五分熟时便摘下，运往东西南北，盖因八九分熟的瓜，长途奔波后容易烂掉，故摘下的全是未熟的瓜，全无熟瓜之鲜、鲜、香、脆，那味道差得不是一丁半点。或者因为保鲜技术的到位，去年的水果还在出售，样子依旧，但一嚼，面而干，如话痨婆娘说过几十遍的陈年烂谷子事，全无新鲜劲。
年轻时，有如狼似虎的胃口，一到盛夏，拎一只大西瓜回家，一个人，用勺子挖着，吭哧吭哧就吃完了，中年如秋，脾气变得温和了，胃也变得温和了，再也不似饕餮那般，面对食物如风卷残云，一只西瓜买回家，两三天还吃不完。因为顾忌着胃，顾忌着糖分，顾忌着体重。西瓜很少买了，买的多是甜瓜，小个，切成几片，两个人分着吃。
朋友从黄岩来，给我带来几个甜瓜。三两个甜瓜，放在案头上，香气一阵一阵朝你鼻孔里钻，它的香，比木瓜略淡，却浓于佛手瓜。见瓜如见老友，不用言语，就觉亲切。此刻闻着它的香气，好像还在故乡的瓜地里。炎炎夏日，切几瓣月牙儿的瓜，就这么安安静静地做个吃瓜群众吧。
